村中有口老水井，虽已多年弃之不用，且用盘状的石井盖盖上，并伴以厚厚的泥土压实，但那井盖上刻意留下碗底大的井眼却依然飘出如轻烟般童年的记忆。

    老水井的井台和井壁用石头垒起，一块块垒的虽不太规则，却有水泥简单的浇筑其间，倒也自然实在。井台很高，夏天发洪水时不用担心水位升高淹没水井，井口却很小，仅容得下两只水桶的大小，可能是防止有人不小心掉进去而专门设计，顺着井壁向下，井口的直径却慢慢增大，低头看去，井壁周围爬满了青苔，像小村寂寞的生活，有滋有味地生长着，井的深处却蓄满了清清亮亮的水，一如村民朴素的心田，明亮且一望见底。

    老水井的水，夏天冰凉，干完农活的人们，踩着老水井周围翠绿细软的小草，用粗粗的尼龙绳系着铁皮水桶的把手，把桶往井里一扔，左边一压，右边一荡，清凉的井水就像泥鳅一样，顺溜地滑进了桶里，再用两手交换着上提，除去摇晃抛洒的部分，大半桶水就提了上来，放进个西瓜，过上十来分钟切开、细咬，清凉爽口的感觉虽冰箱而不及。冬天井水则像蒸着一锅馒头似的冒着热气，打上一桶来，浸入双手，暖如温泉，正好洗漱打扮，姑娘们则趁低头打水时顺便照照水镜，理理头发，拍拍脸颊，然后信心满满的走开了。

    当然也有不留神绳子滑脱，看水桶在井底飘荡的时候，这时就用长长的竹竿，系上一条铁钩，一直伸到井底把桶给钩上来。但岁月如钩，铁钩终究钩不住易逝的岁月，当老水井像一位活力渐去的老者，逐渐淡出人们的视线时，被石盘盖住的老水井，不知是否已经干涸，静静地呆在一个被遗忘的角落。只是偶有三两孩童走过，怀着好奇的探索，从石盘井眼中往下望一望，顺便丢下几颗石子，竖起耳朵听石子落入井中的回响，然后一溜烟跑走了，像那流逝的岁月一样无影无踪