现在的季节仿佛没有了以往的分明感，四季交替也似乎变成了两季轮换。虽有天气预报让大家做好了心理准备，但是这断崖式的大降温着实让人猝不及防。周日的上午还好好的，下午时候天色就变了，风是头一个报信的，“呜呜”的声响里，藏着不加掩饰的寒意，出门巡检的功夫就冻得我搓起了手。

    值班室的空调再次派上用场，从前天的制冷模式转换为制热模式了，暖风“呼呼”地吹着。我靠在窗口朝外望，冷风卷着树叶打着转儿，不一会将门口堆起了一小簇，靠在架子上的拖把、水桶被风吹得东倒西歪，给人一种凄凉的感觉。狗妈妈带着它的狗崽子不停地扒门，它们也想找个暖暖的角落趴着。我鼓足勇气，打开门，一头扎进冷风里，冲向宿舍将棉衣棉裤一股脑套在了身上，顿时有了对抗寒风的力量。

    傍晚时，风更紧了，站库里的路灯亮起了，风中零星掉出几个豆大的雨滴，打在脸上有点疼。我将所有设备的参数仔细检查了一遍，这第一轮降温考验可得挺住了。须臾，夜幕完全笼罩了大地，我想，每个在站库工作的员工都在此刻绷紧了神经：哪个液位数据是假的？哪个压力是假的？哪个温度是假的？用“草木皆兵”来形容应该不为过吧？

    就这么一夜，大地被硬生生染出了冬韵。虽仓促，却也是季节轮换里的寻常插曲。它让人裹紧了衣服，把晒好的棉被铺得厚实，更让人把每个数据都看得重了几分。在这忽然而至的冬天里，站库的灯亮得格外稳，像我们心里那点不慌不忙的底气，冷归冷，该守的岗、该盯的设备，一点儿也不能含糊。