时光的车轮滚滚向前，带走了无数岁月，却带不走记忆深处那个物资匮乏却充满温情的80年代初的夏天。每当夏日的热浪袭来，往昔的画面便如潮水般涌来，浸润心田。

　　 我从小在油区的一个大院里长大，那里几十排小二楼整齐排列，承载着我整个童年的欢乐与回忆。那时的夏天，没有如今琳琅满目的冰淇淋，更不知哈根达斯为何物，最奢侈的降温美味，便是那用水和白糖制成的冰棒。“卖冰棒喽，谁买冰棒……”这吆喝声一起，我便如闻军令，撂下碗筷，紧紧攥着那枚被手心捂热的硬币，箭也似的窜出门去。

　　 卖冰棒的老人，皱纹间时常夹杂些风霜。他的自行车后座上驮着个白木箱，箱里卧着棉被，被下排着冰棒。那冰棒用纸包着，方方正正一块，揭开时便冒出丝丝白气。我每每将硬币高高举起，他便掀开棉被，寒气扑面而来，竟比树荫更凉三分。冰棒入口，先是舌尖一紧，继而甜水漫溢，顺着喉咙直灌下去，连五脏六腑都打了个激灵。

　　 午后蝉声如沸，我舔着冰棒踱尗回家去。路上常有同伴眼巴巴望着，我便将冰棒递过去，容他们舔上一口。纸上沾着些冰渣，也要用手指刮了，分而食之。这般甜味，如今想来，实在算不得什么，但在那时，却是盛夏里最奢侈的享受了。

　　 西瓜上市时，甜味便换了模样。父亲挑瓜时必要屈起手指，在青皮上轻弹几下，侧耳细听，神情严肃。生瓜声音清脆，熟瓜则沉闷些。及至切开，红瓤黑籽，汁水横流，一家人围坐分食。我们兄妹两个抢着啃到瓜皮发白，连那点青味也不肯放过。瓜籽吐在搪瓷盆里，叮咚作响，母亲收了晒干，等集多了一起炒着吃。

　　 暑气最盛时，吊扇在头顶摇晃，投下忽明忽暗的光影。台扇转着脑袋，将热风推来搡去。我们躺在凉席上，数着风扇转动的圈数入睡。有时半夜热醒，发现母亲正用湿毛巾为我们擦身。月光从纱窗漏进来，毛巾上的水珠亮晶晶的，比冰棒的白气还要清凉。

　　 如今，物资丰富了，夏日里的消暑方式也多种多样。但我依然怀念那个夏天，怀念那一支支带着童年味道的冰棒，怀念那一个个甘甜的西瓜，怀念那带着温热的风扇风。那些旧时光，虽然朴素，却温暖着我的心。