清明节快到了,乡村田野里经常能看到回乡扫墓的人,对故人的思念如潮水般涌起。每当这个时候,我就会想起我的母亲。算起来母亲已经去世十三年了,在这个思念的季节里,看着窗外绵延的油菜花,心里的天空下起了漫天的雨。

    有妈的孩子像块宝。小时候在老家,父亲在油田上班,一年到头难得回来几次。母亲是一名教师,她不但要上班,还要负责带孩子,白天在三尺讲台,晚上回来要洗衣做饭,在我印象中,总是看到她忙碌的身影,她用那柔弱的身躯担负起家庭的重任。上一年级的时候,每天都带着我早早地去学校,家和学校之间有一座山,来回要走很远的山路。记得那年冬天刚下完雨,一路上特别滑,我接连摔了几次,加上那天也很冷,闹着不想去学校了,她把手伸过来拽着我的手,掌心的温度却在寒冷的空气里灼人,那抹温热漫过指缝,浸润了我全身。母亲拉着我的手,虽然一路上有时候还会滑倒,但她紧紧拉着我,坚定地朝着学校的方向走去,那双手虽然不大,却给了我战胜困难的力量和勇气。

    我和母亲在同一个学校,可有时候我却不自在。一次上课的时候,班里的老师临时请假,母亲要到班里来代课,听说她要来上课,我急忙坐到教室最后一排把书本竖起来,像鸵鸟般埋着头,希望不被她发现,阳光穿过木质窗棂斜切过她的白粉笔字,像春蚕啃食桑叶般沙沙作响。忽然有双眼睛穿透层层孩童的脊背,精准地落在我颤抖的肩膀上,这已经是第三次了,她又在叫我起来回答问题,等我红着脸回答完,再看周围同学都在用异样的眼光看着我。我知道那是一种羡慕。自己的孩子无论在哪里,都会在母亲的视线里。

    刚工作那年,我到单位没多久,指导员就找我谈话,原来是母亲怕我离开家后在单位不好好上班,沾染上不良习气,于是写信给领导,让领导关照我好好上班,不乱花钱等。领导找我谈话后,我才知道母亲的良苦用心。后来我便以实际行动好好工作,通过自己的努力,我的工作也得到了大家的认可,还多次获得立功。第一次倒休回家的时候,母亲便迫不及待地拉着我的手坐到她身边,问我工作累不累,食堂伙食好不好等,仿佛有问不完的话。我便把上班的情况跟她一一回答,每次听的时候她都特别认真,知道我在单位一切安好后,她才放下心来。后来每次倒休回家,她都要把许多相同的问题问一遍,回答的次数多了,有时我也不耐烦,便不和她说了,只见她一个人坐在那里,眼神里仿佛有一种无言的失落。尽管这样,只要每次我倒休,她依然很开心,尤其是遇到倒休因为别的事没有回家,她总是问别人为什么没有回来,我的每一次回家,都是她的期待。

    直到母亲去世,才知道以前和她说的话太少,才知道回来陪她的次数太少,才真正懂得有的东西一旦错过就是永别。那双牵我的手已经不在了,但是那手心里的温柔却永远伴着我,在人生的道路上一直前行。

读后感：

    读《手心里的温柔》，字里行间的思念与愧疚，轻轻叩击人心。作者以清明节为引，追忆逝去十三年的母亲，那些细碎的日常，皆是藏不住的温柔与牵挂。母亲柔弱却坚韧，三尺讲台教书育人，家中琐事一手操劳，寒冬里掌心的温度，是童年最坚实的依靠；默默写信叮嘱领导关照孩子，一遍遍追问工作与伙食，是藏在细节里的深沉母爱。
    最动人的，是作者的后知后觉——那些不耐烦的回应，那些错过的陪伴，成了永远的遗憾。母亲的手虽已不在，但掌心的温柔从未消散。这篇文章让我懂得，母爱无声却有力量，珍惜当下与亲人相伴的时光，才不会让遗憾留到永远。